感觉就像爆炸一样。接着飞机嘎嘎作响，氧气面罩掉了下来，灯光闪烁。一股白色的蒸汽从船舱里呼啸而过。一些人喊道。其他人则迷失了方向。
上周五晚上，阿拉斯加航空(Alaska Airlines) 1282号航班从俄勒冈州波特兰起飞，起飞10分钟后，飞机尾部附近的一个门大小的部分被吹走了，这让一些乘客最初感到困惑，另一些人则完全被吓坏了。
“我想到的第一件事是，‘我要死了，’”来自波特兰的22岁乘客维·阮(Vi Nguyen)说。
33岁的尼古拉斯·霍克(Nicholas Hoch)坐在12A座位，这是一架波音737 Max 9客机靠近前部的靠窗座位。他试图保持冷静。尽管如此，他还是开始给母亲和女友发短信。他告诉他们，飞机上有些不对劲，并补充说，“我爱你们。”
这架载有171名乘客和6名机组人员的飞机以普通的方式起飞。作为一名建筑师，霍赫说，这架飞往加州安大略省的飞机最初被推迟了大约20分钟，以便除冰。霍赫当时是飞往女友家的。
在这段延误时间里，他进入了起飞前的舒适区，戴上降噪耳机，听着关于东京的播客，几天后他就要去日本了。
据航班跟踪网站FlightAware称，下午5点07分，1282航班从波特兰起飞。它爬升到大约16000英尺的高度，以每小时440英里的速度飞行。
然后是经济繁荣。对其他人来说，是一声巨响。维姬·克雷普斯(Vicki Kreps)今年56岁，是华盛顿州温哥华的一名护士。她和她的两个孙子，7岁的布雷迪(Brady)和5岁的布林利(Brynlee)坐在第19排，她说他们可以感觉到座位上有明显的向前移动，然后耳朵里的空气被压缩了。她帮布林利戴上了氧气面罩，布雷迪自己戴上了。
“我们确实觉得自己在迅速下滑，”克雷普斯说。
72岁的律师埃文·史密斯(Evan Smith)说，他开始看到“昏暗、冒烟的东西”在机舱周围盘旋。
霍奇抬起头来，看到乘客的头发被吹到后面。他说:“我能描述的最好的方式就像刺破一个二氧化碳罐，蒸汽从罐子里释放出来。”
“但我们在那个罐子里。”
当几个人站起来，指着后面有一个洞，大声喊叫时，爆发了一阵歇斯底里。
航空当局在周六的新闻发布会上说，这架飞机位于第26排。没有人坐在靠窗和中间的座位上。但在机舱“快速减压”后，附近两个座位的头枕不见了，还有一个座位的靠背也不见了。
正在进行调查的当局仍在寻找失踪部件的位置，他们称之为门塞，因为它覆盖了其他型号飞机有时用作紧急出口的部件。周六，他们说，他们认为门塞在波特兰郊外的某个社区，靠近217号州际公路。
霍赫说，飞机被吹走后，一名女子走近飞机前部，说有人的衬衫被扯掉了。他还说，人们告诉他他们丢了东西，比如手机或耳塞。
空乘人员发出通知，请乘客坐好，不要离开座位。但阮女士的朋友、20岁的伊丽莎白·黎(Elizabeth Le，音)说，因为风在飞机上肆虐，所以很难听到他们的声音。
霍克说，混乱在整个机舱蔓延，坐在前面的人不知道身后发生了什么。
乐女士说，一个男孩和他的母亲坐在失踪的区域附近。她说，几分钟后，空乘人员帮助他们搬到了飞机的另一边。她补充说，这个男孩似乎丢了衬衫，皮肤看起来又红又发炎。
“老实说，这太可怕了，”乐女士说。“我几乎崩溃了，但我意识到我需要保持冷静。”
Hoch先生说他感受到了一系列的情绪。他不停地转头，不停地前后张望。他旁边的女人泪流满面。她问他是否愿意握住她的手，他说，他握住了。
但总的来说，每个人都相对“出奇地冷静”，霍赫说，尽管他补充说，有些人“默默地吓坏了”。
史密斯在拜访完波特兰的女儿和女婿后，正在返回加州穆列塔的家中。他说，他以前当宪兵的经历告诉他，保持头脑冷静是很重要的。他有一种感觉，那架飞机足够耐用，可以着陆。
飞机盘旋着飞回波特兰。“飞机很稳定。它没有摇晃，也没有做任何奇怪的动作，只是平稳地飞行，”他说。“在那一刻，我确信飞机很好，我们会安全降落。”
克雷普斯说，机组人员帮助人们保持镇静。“我对阿拉斯加以及他们处理这种情况的方式印象深刻，”她说。
乘客们说，飞机在5点27分降落后，医护人员就上了飞机。坐在洞后面一排的一名男子说，他的脚受伤了，但没有严重受伤。
在乐女士拍摄的航班视频中，可以听到乘客在着陆后鼓掌。
“哦，我的上帝，”一个人在视频中说。
John Yoon, Victoria Kim, Orlando Mayorquin, Niraj Chokshi, Mark Walker和Johnny Diaz对本文有贡献。苏珊·比奇也参与了研究。
科尔比·埃德蒙兹撰写环境、教育和基础设施方面的文章。更多关于科尔比·埃德蒙兹的信息
丽贝卡·卡巴洛(Rebecca Carballo)是纽约的一名记者。更多关于Rebecca Carballo的报道
