在20世纪90年代，你很难找到不知道我妹妹波莉·克拉斯(Polly Klaas)名字的人。1993年10月1日晚上，一个陌生人从我们的卧室绑架了12岁的波莉，当时我6岁。她的脸很快成为夜间新闻的常客，她的名字出现在头条新闻的显眼位置，旁边是对犯罪率的恐惧。在她的尸体被发现之前的两个月里，新闻工作人员一直在我们家的客厅里进行广播，并在我们家门前扎营。
虽然媒体的狂热应该就此结束，但它只是愈演愈烈，助长了一种为反动报复做好准备的政治气氛。波莉在我们的中产阶级白人郊区社区被绑架，引发了全国对惩罚和报复的强烈抗议。
在接下来的几年里，真实的犯罪开始演变成今天媒体痴迷的样子。去年，《好莱坞报道者》(Hollywood Reporter)提醒读者注意“30部真实犯罪系列，现在就去狂欢”。在我写这篇文章的时候，苹果在美国排名前20位的播客中，有近一半都是关于真实犯罪的，互联网上也充斥着关于真实犯罪的最佳新书推荐。
有人可能会说，这种类型是为了纪念受害者和那些解决或试图解决案件的人。然而，作为一名幸存者，我的悲剧继续被真实犯罪故事的创作者利用，我知道这种挪用带来的个人痛苦，也知道这些备受瞩目的案件的报道可能会导致更广泛的不公正。利用受害者的故事往往会让他们的家庭付出高昂的代价，因为他们的悲剧被商品化，他们的隐私被反复侵犯，以供大众消费。
例如，2022年，Netflix上播出的《达默-怪物:杰弗里·达默的故事》(Dahmer - Monster: the Jeffrey Dahmer Story)让许多达默受害者的家庭成员深感悲痛，他们觉得这部剧是在利用他们的痛苦获利，歪曲了真实事件，给那些经历过达默恐怖罪行的人带来了再次创伤。
除了这些伤害之外，那些不符合真实犯罪文化中对白人女性受害者身份的强调的故事往往被忽视。
在我妹妹被谋杀之前，加州曾提出过一个版本的“三振出局法”。该措施要求对几乎任何罪行判处25年至终身监禁，无论多么轻微，如果被告先前有两次被法律认定为严重或暴力罪行的定罪。这项措施最初被认为是不合理的严厉，很快就被州议会的公共安全委员会否决了。
但波莉的案子改变了加州的情况。在我们的悲剧和前一年18岁的金伯·雷诺兹(Kimber Reynolds)被谋杀之后，政客们能够利用一些受害者家属的悲痛来重新提出他们的提案，迅速通过了上个世纪最严厉的量刑法律之一。
自该法颁布以来，根据该法被判刑的人中，有一半以上是因非暴力犯罪而入狱，而且该法适用于有色人种、精神疾病和身体残疾人士的比例过高。尽管法律有所修改——现在规定第三次犯罪必须是严重或暴力重罪——但该法律继续明显扩大了针对有色人种和其他边缘群体的制度性歧视。
在波莉死后的几年里，我很难感受到正义。尽管杀害她的凶手被抓住并被定罪，但在我的成长过程中，我看到我妹妹短暂的美好生活被一种政治叙事所掩盖，这种叙事把她的清白当作武器，推动了一个大规模监禁和对真实犯罪的痴迷的时代。
这些早期的经历告诉我，媒体对高调犯罪的耸人听闻的报道不仅损害了受害者的尊严，还会夸大公众对全国犯罪率的看法，而几十年来，全国犯罪率一直在下降。像“三振出局法”这样被误导的政策不仅仅是煽动性言论的不幸副作用;它们是道德义愤的直接结果，这些义愤是由夸张的标题和真实犯罪的可怕叙事方式所策划的。
真实的犯罪故事往往更关注的是复仇，而不是理解幸存者需要什么才能从不可想象的伤害中治愈和恢复。当受害者需要并应该得到比报复或惩罚多得多的支持时，它们会激发我们复仇的欲望，并将正义与惩罚混为一谈。然而，大多数幸存者没有得到任何受害者赔偿，也没有从司法系统获得对创伤康复至关重要的支持服务。
此外，真实的犯罪故事往往以被陌生人伤害的白人女性受害者为中心。这掩盖了一个事实，即美国黑人更有可能成为杀人案件的受害者，而且在确定行凶者的案件中，绝大多数杀人案件是由受害者认识的人犯下的。剥削和抹杀使真实犯罪倾向于耸人听闻的暴力，削弱了我们解决造成伤害的系统性根源的能力，同时使我们对受犯罪影响最大的边缘化受害者失去了同情心。
尽管那些将我妹妹的谋杀案戏剧化的内容创作者都没有征求过我的同意，但近年来有一些人主动联系我，询问我的记忆。在这样做的过程中，他们经常兴奋地用我不想知道的案件细节轰炸我，造成创伤后压力的冲击。我还记得接下来的几个星期，我晚上睡不着觉，试图平息神经系统中的恐慌。我该如何向这些作家和制片人解释，我对波莉的记忆是我所留下的唯一没有被利用或提取出来供公众消费的东西?我该如何表达这些书和电视剧给我和我所爱的人的生活带来的创伤性剧变?我们的痛苦对那些声称非常关心正义和受害者福利的人来说重要吗?
一个不幸的结果是，将创伤包装为娱乐忽视了受害者的多样化需求。虽然一些真实犯罪的观众可能会把受害者和他们的家人视为惩罚判决的铁石大石，但我与之合作的一个组织——安全与正义联盟(Alliance for Safety and Justice)在2022年的一份报告显示，它调查的大多数幸存者更倾向于康复和预防，而不是惩罚。为了真正打破伤害的循环，必须以幸存者自己的方式放大他们的故事，并认真接受他们在社区中开创的安全解决方案。
在我们疗伤的道路上，我和妹妹杰斯·尼科尔(Jess Nichol)为了纪念波莉，创办了一个名为“新遗产”(A New Legacy)的播客。这是一个与社区组织者和受“三击出局法”伤害的人对话的播客，探讨我们如何用关怀制度取代惩罚制度。我也是“犯罪幸存者说话”播客的制作人，在这个播客中，我们扩大了犯罪幸存者安全与正义组织成员的见解和经验，这是一个拥有近19万成员的幸存者组织，旨在减少监禁，增加对犯罪预防、创伤恢复和康复的投资。通过这项工作，我了解到，当你真正倾听幸存者的声音时，你的心率永远不应该加快;它应该慢下来。这就是正义和治愈的新维度如何变得可以想象。
安妮·尼科尔是一名作家和活动家，她的妹妹30年前被谋杀。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。
